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C i n e m a ◆ M i c h e l C i m e n t

13 film, un libro: l’odissea di Stanley Kubrick
ALBERTO CRESPI

P ocoprimadiNatale, consiglian-
dovi le strenne librarie sul cine-
ma, abbiamo scritto una scioc-

chezza che oggi siamo felicissimi di
smentire. Proprionei giornidivigilia,
infatti, èarrivatonelle librerieunlibro
che credevamo ormai condannato al-
l’eterno limbo del «fuori catalogo». Il
libro si intitola semplicemente «Ku-
brick» - econciò, èsubitochiarodichi
stiamoparlando: del piùgrande regi-
sta della seconda metà del ‘900 -, è
pubblicatodaRizzoli,costa50.000lire
e viene da lontano. Partiamo, quindi,
conunapiccolacronistoria.
Laprimauscitadel libro inquestio-
ne risale al 1981, edizioni Milano Li-

bri. Calmann-Lévy l’aveva pubblica-
toinFrancianel1980,eperunavolta il
mercato italiano era stato tempista
nell’importare immediatamente un
librochenonsolodavaun’interpreta-
zioneprofondaedefinitivadiunregi-
sta fondamentale, ma forniva anche
una formula su «come» i libri di cine-
madovrebberoesserefatti.MichelCi-
ment,criticofrancese,insegnanteuni-
versitario e redattore della rivista
«Positif»(glianti-«Cahiers»,semplifi-
cando un po’) si poneva con questo
studio ai vertici della pubblicistica ci-
nematografica europea. Avrebbe poi
replicato la formula con un altro ma-
gnificovolume(sempreCalmann-Lé-
vy,1985)suJohnBoorman,dove l’im-
postazione critica rimaneva valida
anche applicata a un regista, diciamo

così,meno«indiscutibile»diKubrick.
L’editorefrancesehapoiaggiornatoil
volumesuKubricknell’87, inoccasio-
ne dell’uscita di «Full Metal Jacket»,
mastavolta l’Italiaperse ilcolpo: ilvo-
lumediMilanoLibrieraintantospari-
tonei«remainders», edivenuto intro-
vabile. I possessori della vecchia edi-
zione, comechi scrive,dovevanocon-
servarla gelosamente in biblioteca, o
fare iconticonildegradocartaceo:an-
che perché, nel nostro caso, nonavete
idea di quante volte quel prezioso li-
bro è stato «saccheggiato» per ripro-
durnedellefotosuquestogiornale.
Ora, 18 anni dopo, grazie a Rizzoli
«Kubrick»diMichelCiment torna fra
noi. Inun’edizioneancoraaggiornata
-con30paginedianalisi, testimonian-
zeefotografiesu«EyesWideShut»-e

vieppiù, ahinoi, definitiva, a causa
della scomparsa del regista. L’analisi
dell’opera di Kubrick rimane la più
convincente: Ciment rintraccia i «fili
rossi» che legano i filmdel regista, so-
lo apparentemente così eclettici e di-
versi l’uno dall’altro. Ma, come si di-
ceva, è l’impostazione anche grafica
del libroadesseredecisiva.Alcunidei
capitoli non contengono testo scritto,
masono costruiti esclusivamente sul-
le fotografie,giustapposteperrintrac-
ciare visivamente le costanti temati-
chee stilistiche sucuiKubrick lavora-
va. Esempio: in una stessa pagina ve-
diamo l’occhio truccato di Malcom
McDowell in «Arancia meccanica»,
SueLyonvestita da fatina in«Lolita»,
Sterling Hayden con il volto coperto
da una maschera in «Rapina a mano

armata», e capiamo subito, intuitiva-
mente, come il travestimento -e lade-
formazionepsicologicacheessocom-
porta - siano un tratto fondamentale
dell’universo kubrickiano. Che arri-
va, non acaso, allemascherevenezia-
nechepopolanol’orgiadi«EyesWide
Shut».
Il libro è anche ricco di foto dello
stesso Stanley Kubrick, molte delle
quali, pressoché inedite, documenta-
no la lavorazione dell’ultimo film;
contiene,comegiànellaprimaedizio-
ne, le immagini del finale tagliato del
«Dottor Stranamore», quello in cui i
generali si pigliavano a torte in faccia
(Kubrick lo giudicò troppo farsesco, e
lo eliminò). E si chiudecon le testimo-
nianze di Malcolm McDowell, Shel-
ley Duvall, Jack Nicholson, Andrew
Birkin, Marisa Berenson e Diane Jo-
hnson, sceneggiatrice di «Shining». È
un volume che vale ampiamente il
proprio prezzo, e che nessun kubri-
ckiano - di più: nessun amante del ci-
nema-dovrebbefarsimancare.

Narrativa

Il dialetto
delle streghe

N on dà conforto il tempo an-
tico rievocato da Laura Pa-
riani. Sembra quasi che la

personale macchina del tempo del-
la scrittrice di Busto Arsizio ci fac-
cia conoscere colori più cupi e gri-
da che sembrano sempre più urla
man mano che viaggia all’indietro.
Così come nella precedente raccol-
ta della Perfezione degli elastici era
lo spostato di un vecchio paese del
nord, assassino e vittima della fe-
rocia contadina, a far volare gli al-
tri racconti, così nel nuovo La si-
gnora dei porci è la potenza mici-
diale di una povertà irrimediabile
a dare voce a una vicenda antica.
La signora dei porci è una storia di
streghe, cioè di miseria e incom-
prensione. Siamo lontani dall’af-
fresco epocale della Chimera di Se-
bastiano Vassalli: qui basta un
nulla e ci troviamo nell’alto mila-
nese di fine Cinquecento, nel bel
mezzo di una favola cattiva che
non ha neanche il beneficio della
storia, dove si parla dialetto stret-
to, i bambini sporchissimi giocano
davanti al camino e le donne tro-
vano un po’ di consolazione uni-
camente di notte: scappando, sole
femmine, alla pietra della Crua
dove la bellissima madama Orien-
te, la signora dei Porci, parla a chi
sa ascoltare.
Siamo in terra di stregoni e in

tempo di Inquisizione. A Magna-
gu, dove i contadini lavorano per
un tozzo di pane, un fattaccio di
sangue mai scordato dal paese ac-
cende rancori e chiacchiere. Una
ragazza è morta, annegata come
Ofelia. Un apprendista pittore di
immagini sacre da allora è sparito,
ha visto crollare la sua fortuna, è
tornato mettendo in moto una ca-
tena di vendette maldestre. Il gial-
lo prende corpo in un paesaggio
che non perdona nessuno, prota-
gonista a sua volta di una vicenda
dove la voce narrante cambia con-
tinuamente, prestando il proprio
punto di vista ora al pittore assas-
sino, ora alla vecchia che tesse la
sua vendetta, ora alla graziosa
Sàngueta dai capelli rossi, ora al
grande Mietitore, cioè alla morte
così come la immaginano un po’
tutti, personaggio alla fine tra i
più concreti, certamente uno di ca-
sa a Magnagu che è luogo di fame
e Inquisizione.
Se gli inquisitori rimangono un

po’ in disparte, grigi e banali, in
un gesto che liquida una logica di
potere risaputo, sono le fantasie
contadine a elevarsi dalla vita
quotidiana insieme ai riti di ogni
giorno. Ma come in una favola al
contrario si ritorcono, alla fine,
contro se stesse. La chiave magica
usata da Laura Pariani per entrare
in questo mondo - sconosciuto a
noi, pronipoti nostro malgrado
degli inquisitori più che delle don-
ne di Magnagu - è l’uso del dialet-
to, un codice degli oppressi, con
valori e ambiguità tali da preser-
vare dalle angosce più strazianti
anche sulla strada per il rogo, an-
che in presenza del grande Mieti-
tore che, nella mente delle vittime,
dimostra una pragmatica pietà.

Roberta Chiti
La signora dei porci
di Laura Pariani
Rizzoli

lire 27.000

Kubrick
di Michel Ciment
Rizzoli

pagine 338

lire 50.000

S t o r i a Più consapevoli dell’importanza decisiva dei primi anni di vita, gli adulti cercano aiuto per educare i figli
Ecco come orientarsi (e districarsi) tra le innumerevoli «offerte» editoriali che promettono consigli sicuri
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Comunisti
di provincia
■ La memoria è ormai una parola
inboccaatutti.Forseanchetroppoe
inmodoimproprio.Sidiceconragio-
neperòchesenzamemorianonesiste
futuro.
Daqualchegiornosidiscutein
modosemprepiùinsistentedelcon-
gressodeiDs.Esoprattutosenepar-
lapercercaredicapirequalesaràil
futurodelpartitodiVeltroni.Social-
democraticoodemocratico?Con
quantigradidiulivismo?Unasini-
stra-sinistra?Oppureunpartitoche
prendavotianchealcentro?
Aquestodibattitovogliamorega-
larelamemoriadiduedirigentidel
Pci,poipassatialPds,chehannofat-
togranpartedellaloroesperienzain
provincia.Hanoscrittoduelibriche
valelapenasegnalare.
IlprimoèdiRaffaeleRossi,siinti-
tola«Volevamoscalareilcielo»edha
unaprefazionediPietroIngrao.Ros-
sièperugino,pocopiùcheventenneè
diventatoundirigentedelPci,inse-
guitoèstatosegretariodi federazione
eregionale,parlamentareevicesin-
dacodiPerugia.
Ilsuoèunlungoraccontofrapub-
blicoeprivato.Lafamigliaelavita
neiborghiartigianidiPerugiacon
quell’antifascismoequellasolidarie-
tàdiffusaequasinaturale.Cisono
poiigrandifattipoliticivistidalca-
poluogoumbroodaTerni.Straordi-
narialadescrizionediuncomiziodi
Terracininel1956,giudicatodalla
baseoperaiadelleAcciaierietroppo
antistalinista.Quell’episodio,rac-
contatoinmodoasciuttoesenzaun
filodiretorica,rendetestimonianza
dicosafosseilPcid’allora:dicosa
fosseroilpopolocomunista,isuoi
quadriintermedi,isuoimassimidi-
rigenti.Nelbeneenelmale.
E,poi,sempreinquestolibro,ri-
troviunPcichecostringeilpovero
RaffaeleRossianonesserepresente
allanascitadellasecondafiglia,ma
c’èancheunPcichespingeisuoigio-
vaniquadriaconoscerelarealtàche
licirconda.Nevengonofuorideidi-
rigenticertointrisidid’ideologia,
maanchespintidaldesideriodicapi-
re,dicambiarelarealtàchelicircon-
da.Mossi,abenguardare,dauna
spintapiùriformistacherivoluzio-
naria.
Insomma,unlibroutile.Unlibro
checonsentiràatuttiigiovanidies-
sinidiscavaremeglionellalorosto-
ria,diarrivarealle lororadici, talora
demonizzate,tal’altratroppoesalta-
te,maconlequaliègiustochealme-
nolorofaccianoicontisinoinfondo.
Unaltroamarcordcomunistaè
quellodiFrancoBusettodaltitolo
«Traccedimemoria.Dall’università
aMauthausen».Busettoèundiri-
gentedelPcipadovano.Ancheluiè
statoalungoparlamentare.Nelsuo
raccontoduefattistrordinari:l’in-
controconConcettoMarchesiela
prigionia,appunto,aMauthausen.
Anchequisiritrovaunospaccatoin-
teressantedelPci,delsuorapporto
congliintellettuali,dellastoriafati-
cosaepersinoeroicadeidirigentiin-
termedi.
Infine,unterzolibrodimemoria,
deltuttodiversoperòdaiprecedenti.
Si intitola«Ritrattodiunterrorista
dagiovane»edèdiValerioMorucci.
Èilraccontoinprimapersonadico-
mesipuòpassaredall’esasperatora-
dicalismomovimentistaalterrori-
smo:all’inizioèlastoriadiungiova-
nesessantottino,diunospavaldori-
belle.Poiarrival’esperienzapiù
drammatica,moltosimileaquelladi
tanti,troppisuoicoetanei:unper-
corsocheportaMoruccinellaclan-
destinitàepoilofaprecipitarenella
lottaarmata.

P iù consapevoli di una volta
dell’importanza decisiva dei
primi anni di vita, i «nuovi

genitori» sono sempre più apprensi-
vi e titubanti di fronte al copito di
crescere il loro bambino. D’altra
parte le generazioni precedenti assi-
milavano quel certo «saper fare»
con i piccoli proprio in famiglia, tra
cuginetti, fratellini o vicini di casa.
Ma oggi la vita è diversa e si può
diventare genitori senza aver mai
preso in braccio un bebè. Subentra-
no così, più facilmente, inadegua-
tezza e sconforto ai quali non pos-
sono certo ovviare i molteplici e
contraddittori messaggi dei mass
media. Anzi, questo fenomeno
pseudo divulgativo, che aborrisce i
dubbi, enfatizza i problemi e alterna
mode educative dove un suadente
permissivismo cede il passo - con
disinvoltura - a un assoluto rigore,
ha indotto nei genitori un’ulteriore
perdita di fiducia nelle loro qualità
e nel loro naturale istinto. Andando,
peraltro, a incrementare quel colos-
sale giro d’affari dei nostri tempi
moderni costituito proprio dall’«og-
getto bambino».
Immancabilmente anche l’edito-

ria ha corrisposto al «bisogno» pro-
ducendo manuali, ricettari e tratta-
telli per allevare «bellissimi figliuo-
li» ad uso e consumo di «Cari Geni-
tori», «Tutti i genitori del mondo»,
«Benedetti genitori» e «Non è colpa
dei genitori» - solo per citare alcuni
titoli del ‘99.
E via libera alle guide più accre-

ditate quali quelle divulgate dalla
Tavistock Clinic di Londra che -
suddivise per fasce d’età - descrivo-
no, in maniera aperta e dialogante,
la «normale» crescita del bambino.
Suddivise invece per argomenti -
dal sonno ai disordini alimentari,
ecc. - sono alcune guide proposte
della collana Le Comete della Fran-
co Angeli, più esaustive nelle inten-
zioni ma alla fine meno convincenti
nei contenuti. Utili e divertenti
quelle della «Coccinella», prefate da
Marcello Bernardi, dove preoccupa-
zioni e suggerimenti sono condivisi
allegramente fra bambini e genitori
attraverso fiabe da leggere o inven-
tare e pagine da colorare e animare
con fantasia.
Altri manuali, quali ad esempio i

recentissimi «io imparo prima» o
quello - made in Usa - curato dal
Bank Streed College, tendono piut-
tosto a privilegiare del bambino gli
aspetti prettamente cognitivi ispira-
ti a criteri sociali di competizione,
«grinta» e risolutezza. Alla fine, per
i molteplici protagonisti dell’avven-
tura educativa, il tutto si traduce in
una pratica correttiva ortopedica di
adattamento e assimilazione alle
convenzioni e alle convenienze del-
la «civilizzazione».
Fra i vari titoli alcuni risultano si-

curamente ammiccanti e insinuanti,
pur prescindendo dalla scarsa vali-
dità della trattazione. Un esempio
per tutti: «Fate la nanna: un sempli-
ce metodo che vi insegna a risolvere
per sempre l’insonnia del vostro
bambino»; una promessa questa
che, per i molti genitori esasperati
dal «mal dormir» del loro bebè, vale
certo le dieci mila lire del prezzo di
copertina. Il mercato si arricchisce
poi, in questo senso, anche di altri
titoli persuasivi che fanno leva su
ineludiili difficoltà presenti da sem-
pre in qualsiasi processo evolutivo:
«Perché si muore?», «I perché dei
nostri bambini», «I bambini hanno
bisogno di regole», «I bambini da-
vanti alla tv», ecc... Spesso scritti
con la consolante retorica della fa-
miliarità, questi testi obbediscono
alla logica imperante di contrarre i
tempi della crescita per disporre al
più presto di bambini «competenti»
e efficienti, la qual cosa, oltre a riat-
tivare il mito di un’educazione a

senso unico (dall’adulto al bambi-
no), produce un pericoloso assorbi-
mento dell’inespugnabile soggetti-
vità propria di ogni bambino.
Benvenute allora le edizioni eco-

nomiche di «A piccoli passi» e «I
bambini sono cambiati», dove Silvia
Vegetti Finzi e Anna Maria Battistin
si fanno narratrici dell’esperienza
dell’essere genitori proprio a partire
dalla sana impossibilità per l’adulto
di «vedere tutto» e dalla necessità
di rispettare nell’«altro», anche nel
più piccolo essere, una preziosa e
inviolabile zona di intimità e di se-
greto.
Di tutt’altro genere quei manuali

che bene esplicitano come la fabbri-
ca del divertimento, con la conse-
guente organizzazione del «tempo

libero», tenti di privare i genitori
della loro preziosa e insostituibile
creatività: «Come raccontare una
fiaba», «Giochi, burro e marmella-
ta», sino ad arrivare poi a vere e
proprie demenzialità quali «Come
dire al vostro bambino: ti voglio be-
ne», oppure «97 modi per far ridere
un bambino», e così di seguito.
Non mancano poi nuovi manuali

divulgativi di puericultura che pro-
mettono di dare «le informazioni al
momento giusto» e di «spiegare
chiaramente come crescere un bam-
bino sano e felice»!
Ciò non toglie che, anche in que-

sto ambito, vi siano iniziative serie
dove i genitori non vengono indot-
trinati ensì aiutati a cogliere proprio
attraverso le prime cure i loro lega-

mi emotivi con i figli e la qualità del
loro reciproco convolgimento, tro-
vando quelle semplici risposte all’i-
nesperienza fornite un tempo dalla
saggezza delle «balie». Ne sono
esempio il el lavoro di Paolo Sarti e
Giuseppe Sparnacci o il progetto
coordinato - per conto della Red -
da Grazia Honegger Fresco, oppure
la stessa versione aggiornata de «Il
nuovo bambino» di Marcello Ber-
nardi.
E infine, se i genitori vorranno

confrontarsi con i pensieri dei bam-
bini, «amorevolmente» preoccupati
per loro e per le loro strampalate vi-
te, potranno leggersi l’esilarante e
ineguagliato «Manuale a uso dei
bambini che hanno genitori diffici-
li».

Bambini, che fare?
Guida alle guide per genitori

MANUELA TRINCIVolevamo
scalare il cielo
di Raffaele Rossi
Prefazione di
Pietro Ingrao
EdizioniEra

Nuova

pagine 356

lire 48.000

Tracce di
memoria
Dall’università a
Mauthausen
di Franco Busetto
Il Poligrafo

pagine 89

lire 15.000

I LIBRI

Manuali che sbagliano, manuali per non sbagliareRitratto
di un terrorista
da giovane
di Valerio
Morucci
Piemme

pagine 230

lire 28.000

Guidevalide
Di Armando Armando, le Guide del Centro Tavistock di psico-
logia infantile:Mio figlio ha meno di un anno, e così di segui-
to, di volumetto in volumetto, fino ad arrivare a «Mio figlio ha
12-14 anni». Tutte estese a cura di psicologi e psicoterapeuti in-
fantili della stessa Tavistock. Di Red, le nuove guide del Centro
Tavistock: Comprendere il vostro bambino. Strutturate in base
allo stesso criterio di età del bambino. Variano dalle 90 alle 95
pagine per un prezzo medio di 12.000 lire. De La coccinella, la
collana per genitori: Pericolo: vita avventurosa di piccoli
esploratori spiegata a bambini e genitori (pagine 35, lire
8.000) e Pappa: educazione alimentare, tra pranzi e spuntini,
spiegata a genitori e bambini (pagine 35, lire 8.000).
Simona Argentieri e Patrizia Carrano, L’uomo nero. Piccolo

catalogo delle paure infantili, Mondadori ‘94 (pagine 238, lire
28.000). Marcello Bernardi, L’avventura di crescere. Una guida
per i genitori di oggi, Fabbri (pagine 490, lire 42.000). Giovanni
Bollea, Le madri non sbagliano mai, Feltrinelli (pagine 172, lire
18.000). Asha Phillips, I no che aiutano a crescere, Feltrinelli
(pagine 187, lire 20.000). Jeanne Van den Brouck, Manuale a
uso dei bambini che hanno genitori difficili, Cortina ‘93 (pa-
gine 117, lire 16.000). Silvia Vegetti Finzi e Anna Maria Battisin,
A piccoli passi: la psicologia dei bambini dall’attesa a cinque
anni, Oscar Mondadori (pagine 358, lire 15.000) e I bambini
sono cambiati, Oscar Mondadori (pagine 357, lire 15.000).
Puericultura

Marcello Bernardi, Il nuovo bambino, Fabbri (versione aggior-
nata, lire 39.500). Grazia Fresco Honegger, Abbiamo un bam-
bino. Dalla nascita a tre anni: la guida pratica e completa, Red
(pagine 359, lire 59.000). Paolo Sarti e Giuseppe Sparnacci, La
guida completa. Dal concepimento a sei anni, Giunti (pagine
287, lire 39.000).
Guidemediocri(quasiinutilimanondannose)
Italo Farnetani, I primi cento giorni del tuo bambino, Mon-
dadori (pagine 195, lire 40.000. Miriam Stoppard, Il bambino
da 0 a 5 anni, Idea Libri (pagine 351, lire 60.000). Ian Uwe Rag-
ge, Quando i bambini hanno paura, Pratiche (pagine 282, lire
30.000).
Daevitare
Bank Streed College of Education (a cura di J. Oppenheim, B.
Boegehold e B. Brenner), Come crescere un bambino sicuro e
indipendente, Sperling (pagine 289, lire 14.000). La serie «Pic-
coli grandi manuali» di Red che contiene i titoli Come raccon-
tare una fiaba, Perché si muore, Come dire al vostro bambi-
no: ti voglio bene, eccetera (dalle 80 alle 140 pagine, da lire
11.000 a 24.000). E. Estivill e S. de Béjar, Fate la nanna, il sem-
plice metodo che vi insegna a risolvere per sempre l’insonnia
del vostro bambino, La Mandragola (pagine 116, lire 10.000).
Jack Moore, 97 modi per far ridere un bambino, Salani (lire
12.000). Dorothy Einon, Io imparo prima. Come incoraggiare e
stimolare le capacità di apprendimento nel bambino dalla
nascita a sei anni, Mondadori (pagine 240, lire 45.000).


